剑舞红颜笑：从缘梦网吧走出的 DNF 冠军之路
孙亚龙上大学一年级的时候，腾讯从韩国买下了一款游戏《地下城与勇士》（简称DNF）的代理权。
孙亚龙取了一个古老而又充满童趣的名字“剑舞美人笑”，用一套破烂的装备，靠着操作成为了西南区第一。
他开始参加线下活动，在重庆当地的一场比赛中夺得冠军，获得3000元奖金。
我赢了之后，裁判说钱还没付，只给了我一箱可乐。
孙亚龙和队友们每人都获得了4瓶可乐，他兴奋地把可乐带回家，一进门就说：“爸，这是我夺冠赢来的可乐，快喝吧！”
一周后，他按照约定，在QQ上联系裁判询问奖金事宜，却发现对方已经将自己拉黑。
类似的事情当年还有很多，还有一次，他赢得了地区冠军，拿着1500元奖金的大招牌拍照上了新闻，但最后只分到了三盒月饼。
2009年，DNF全国赛举行，孙亚龙组队参赛，跌跌撞撞地拿下西南赛区第一名，但因没有路费，他放弃参加总决赛。
一位来自成都的合格选手找到他，希望组队，并表示愿意承担所有旅费，但他顾虑到老队友的感受，有些犹豫。
老队友们知道后，邀请他去吃烧烤，喝了一瓶啤酒后，留下一句话：“兄弟俩，不会挡你的前程。”
孙亚龙说，那几年的电子竞技是最干净的。
“没有人玩游戏是为了赚钱，他们玩游戏是为了赢得冠军，然后终结他们的游戏梦。”
那年盛夏，DNF总决赛在上海举办，来自全国各地的60多位选手参赛。
主办方把他们塞进上海的一个小招待所，三个人挤一间房，一个人睡地上，每队都用石头剪刀布来决定胜负。
每天，参赛者可以获得一个McSpicy汉堡和一瓶可乐，这就是全部的福利了。
那一年，全国冠军的奖金是3万元，扣除税款后，全队每人能拿到几千元，亚军的奖金是1万元，足够抵消机票钱了。
以下位置的球员都在为追逐梦想而亏损。
孙亚龙所在的队伍获得了全国第一名，最终代表中国去韩国参加三国争霸赛。
少年们在机场拍照，双手搭在肩上，看上去瘦削而腼腆。
那年冬天，全国各地大大小小的网吧里突然爆发出欢呼声，人们聚集在电脑前，看着孙亚龙一次又一次地从落后中反超，赢得比赛。
最终中国小将获得亚军，次年孙亚龙决赛落败，再次获得亚军。
2011年，腾讯开启英雄联盟内测，孙亚龙成为英雄联盟顶级选手之一。
在一次比赛中，他认识了同样是国内CCM队队员、来自香港的选手卢本伟。
卢本伟问孙亚龙“你想打职业吗？”
当时，孙亚龙即将毕业，家人推荐他去银行当接待员。
卢本伟所描述的未来更像是一个美丽的梦想：老板是个有钱人，月薪3000元，住大别墅，包吃包住，夺得冠军的话奖金还会翻倍。
2011年4月，孙亚龙拿出省下的零花钱买了机票，到北京时，身上只剩下800元。
该别墅位于北京郊区，除了他之外，其他四名队友均来自香港。
第一天晚上我没有训练，玩了一晚上的德州扑克，把800元全部输掉了。
第二天，他们被告知房租已到期，老板生意遇到问题，没钱了。
他们被赶出了别墅，挤进了一家每天50块钱的小旅馆，在街角的一家小网吧里进行训练。
由于工资一直没发，他们实在忍受不了，向家人要了一些钱后，决定去成都，投靠一个开网吧的朋友。
在成都，大家靠泡面度日，地区决赛前，大家决定出去好好吃一顿。
少年们来到街边的小店，20元一份的李庄白肉很快就售罄，最后只能配着米饭吃肉底下的豆芽菜。
孙亚龙一咬牙，拿出身上仅存的50元钱，请大家吃了两份李庄白肉。
多年后，孙亚龙在直播中回忆往事，“那道菜叫什么名字？”
卢本伟给他发微信提醒，“就叫李庄白肉吧，我会记住一辈子的。”
二
在成都，CCM夺得了地区冠军，回到北京之后，工资还没发，队长就带着大家去了天津，和父母一起生活。
在车站，一名队员打电话要求辞职：他的女朋友给他找到了工作，他打算留在北京。
全国总决赛临近，此时缺少队员就相当于变相的放弃了，大家打电话劝了好久，队友终于在火车开走前赶到。
2011年7月22日，CCM夺得TGA全国冠军。
十天后，王思聪又发微博称“强势进入，整合电竞”。
此时，王思聪已回国两年，控制着普思资本，手里还握着父亲给的五个小目标。
他在微博上配了一张图片，上面写着“Invictus”（意为不可战胜）。
他买下了CCM俱乐部，并将其更名为invictus gaming，以下简称iG。
那年冬天，资本如飓风般席卷草根俱乐部，王思聪招人心切，还给自己起了个新外号：“王校长”。
王思聪买下CCM后，立即把欠的工资还清了，“王校长的助理拿了一麻袋人民币放在我们面前，说赢了就可以拿，一人两万。”
一个月后，WCG中国区总决赛，iG夺冠，卢本伟拥抱孙亚龙大喊“我们发财了，我们发财了”。
此后不久，卢本伟离队，辗转各大球队。
他在视频中声称自己和世界顶级选手Faker在胜负率上是“50-50”，50-50成为了他的新网名。
孙亚龙一直留在iG，他的id是“iG.xiaoxiao”，粉丝们喜欢叫他晓晓。
2013年全明星赛上，孙亚龙在电竞圈已经算是老了，但他依然光芒四射。
比赛结束后，观众连续几分钟高呼潇潇的名字，他羞涩地缩在椅子上不愿起身，沉浸在属于自己的时刻。
2014年，孙亚龙退役后在微博上表示：
“我玩游戏几十年了，就像做梦一样，年纪大了就玩不了了。但即使老了，我也不会后悔选择这条路。”
他与卢本伟同一年退役，两人都选择成为游戏主播。
那是直播刚兴起的年代，没有签约费，报酬也很少。
主播们通过帮助淘宝店铺销售肉松饼、鱼豆腐等零食赚钱。
卢本伟做直播的时候，没有什么积蓄，女友的父亲就给他一些钱，让他买了一台电脑用于直播。
一开始他并不红，孙亚龙等评论员就经常把他带上荧屏。
坐在直播间的那些年轻人，没想到，自己竟然附着在了一块巨大的彩色泡沫表面。
2015年，直播大战全面爆发，斗鱼、战旗、龙珠等多家平台掀起了人才争夺热潮。
孙亚龙与合作伙伴创立了直播团体德云色，卢本伟则被称为“斗鱼第一人”，还曾被腾讯官方邀请与周杰伦一起玩游戏。
2017年1月，卢本伟在直播中称自己刚刚与斗鱼续约，是国内毫无疑问收入最高的主播。
孙亚龙透露，平台每年给德云社的报酬是2160万元，三年合同总额是6280万元。
在直播间里，粉丝送给他任何一颗超级火箭，都会超过他当年夺冠所获得的奖金。
时代就像旋转木马，当初的游戏少年一跃成为新的资本精英。
他们购买价值数万美元的鞋子，佩戴价值数十万美元的手表，并且因驾驶玛莎拉蒂超速而登上新闻。
上海淮海路上的“King K”已经成为电竞圈的聚集地。“随便一单都是四五万起，人们在这里浪费钱就是为了好看。”
变得富有之后，卢本伟给女友的父亲买了一辆保时捷作为奖励。
他回忆说，成名前，他在香港每天要为20个顾客洗头，冬天手掌就变得干燥、龟裂。
当时，他一个多小时只赚了10元，但直播一个小时后，他收到的礼物和打赏就达到了400万。
2017年，他的人气和游戏角色一样高，在五棵松体育馆与明星对战，让吴亦凡摇头叹息。
比赛结束后，卢本伟球迷的呐喊声盖过了女球迷的欢呼声，整个赛场响彻着“卢本伟好棒”的惊呼声。
那一年，中国传媒大学南方学院邀请卢本伟做演讲，演讲题目就是《我就是我，做我自己》。
2017年10月，斗鱼举办年度颁奖典礼排名赛，各主播比拼自己收到的礼物数量。
LOL赛区榜首被两位歌唱女主播占据，卢本伟排名第七，即将被淘汰。
粉丝们开玩笑说，直播讲究的是颜值，游戏已经过时了。
当时卢本伟在国外，没有直播，孙亚龙跑到卢本伟黑屏的直播间，送给他几万元的礼金。
同事说，他把视频放在一边，跑到别人房间送礼，到处借钱还卡，看着“LOL好厉害”这样的评论傻傻地笑，心里莫名地兴奋。
然而孙亚龙等待的，却是卢本伟那篇长达万字的博客。
卢本伟称，孙亚龙此举是陷害，是想让女主播难堪，而价值几万元的礼物却是一把枪。
他称，自己与孙亚龙只是“表面兄弟”。
那些遥远的日子，终究是烟消云散了。
卢本伟说：李庄白柔不过是普通一顿饭而已，如果这也算兄弟情，还能一直说下去，那我兄弟遍天下啊。
不久之后，卢本伟就因比赛作弊而恶名远播，随后因煽动粉丝进行人身攻击等不当行为而被停赛。
李庄没有白肉。
三
2018年，有粉丝在贴吧连载小说《重生：我是卢本伟》，希望回到更单纯的日子。
可是，已经没有回头的路了。
电子竞技早已成为一个名利双收的场所，金色的光辉令人眼花缭乱。
截至去年7月，《王者荣耀》主播规模达63.5万名，《绝地求生》主播规模达35.5万名，《英雄联盟》主播规模达22.9万名。
退役选手、现役选手、美女选手挤满各大直播平台。
他们小心翼翼地取悦粉丝，有时金王会唱歌，而其他大师则会弹奏和唱歌。
彩色的泡泡不断膨胀，泡泡顶端，顶级主播的收入被无限夸大。
知名主播PDD在直播中一怒之下毁掉了自己花费千万打造的游戏账号，2500万人看着他怒砸宝箱，官方吓得发文道歉，“我他妈哭了，我们真的错了。”
王思聪也笑着看着，并送出50枚火箭以示加油。
然而对于处在泡沫底端的电竞选手来说，生活依然是一场破碎的梦想。
有些人为了停止手部出汗，甚至切断了交感神经；有些人每天在电脑上训练12个小时，练到呕吐。
即便闯过独木桥成为职业选手，三流队的选手一个月也只能挣几千元，还要当陪练来补贴生活。
电子竞技是一个年轻的职业，大多数职业选手23、24岁便退役，由于学历较低，他们很难回归社会。
2015年，江西一名青少年通过直播《英雄联盟》每月收入3万元。
在母亲的鼓励下，他辍学并签约熊猫TV，每天从下午四点到深夜进行直播。
熊猫TV关停后，他转投企鹅电竞，但人气只有1万左右，没过多久就停播了。之后的事情就不知道了。
类似的故事每天都在直播平台上上演，楼房崛起，床铺倒塌，梦想被唤醒又被打碎，海浪退却，只剩下白色的泡沫。
一切都是甜蜜和有毒的。
孙亚龙称，中国电竞没有传承，过去已经过去，无法复制。
这场比赛改变了他的一生。
父亲将餐馆改名为“笑笑饭庄”，在门口贴上他的照片，他所在的学校把他列为第一位著名校友，排在县长和书记之前。
当年教他的老师，依然用他来教育学生，只不过换了口气说：我教出的学生最会玩游戏，你们这些学生不擅长玩游戏，就别玩游戏了。
但他仍感到失落。
由于他在DNF中多次与韩国交手，所以被称为“对战韩国第一人”。
后来他录制了一系列视频，叫《中年人抗韩》，后来视频行业不景气，对抗韩的人越来越少，视频也就停拍了。
30岁那年，孙亚龙遭遇了离婚，很多美好的东西都失去了。
他在微博上表示，“我应该浪迹天涯，喝一壶酒，醉眼看人生苦短”。
那个他曾经深爱的赛场，已经变得越来越陌生。
2019年，英雄联盟职业联赛遭遇假球丑闻，甚至有传言称场外赌球已经渗透到电子竞技领域。一切就像多年前在中超联赛发生的那样。
据媒体报道，在二、三线球队中，选手们热衷于假球，每场比赛可以为他们带来数万美元的收入，远远超过他们的工资收入。
《在缅甸寻找乔治·奥威尔》一书记录了缅甸语版的《龙的传说》。
每年恶龙都会要求村子里献出一名处女作为祭品，每年年轻的英雄们都会奔赴战场，再也没有回来。
直到有一天，追随者发现了这个秘密。
年轻人冲进龙穴，打败了恶龙。
它们坐在闪耀着金光的宝物上，眼神迷茫，慢慢的长出了尾巴和龙鳞。
